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diente der Stacheldraht zur Durchsetzung der Segrega-
tion. Bis heute prägt der Stacheldraht die südafrikanische 
Landschaft genauso wie die unzähligen kolonialen Gärten 
und Parks, die sich über das ganze Land erstrecken: Kirsten- 
bosch National Botanical Garden, Company’s Garden, 
Brenthurst Gardens, um nur einige wenige zu nennen. Trotz  
des immensen Pflanzenreichtums von Südafrika – hier 
gibt es die meisten endemischen, das heißt nur dort vor-
kommenden Pflanzenarten der Welt – führten Nieder-
länder_innen und Brit_innen „heimische“ Pflanzen ein und 
formten die eroberte Landschaft nach ihren Vorstellungen. 
	 Gepflanzt und gepflegt werden die Gärten und Parks  
bis heute vornehmlich von Schwarzen Südafrikaner_innen,  
denen es während der Apartheid verboten war, diese zu  
besuchen. „Sie lassen diesen Gärten ihre Fürsorge und 
Liebe angedeihen, obwohl ihnen beides in diesen Land-
schaften der Unterdrückung und Ausbeutung versagt 
bleibt“, so die Künstlerin. Hecken, Mauern, Zäune und 
Drähte begrenzen auch gegenwärtig die Gärten, Parks und  
ganze Landschaften. „An Parks, Gärten und öffentlichen 
Erholungsräumen lässt sich gut beobachten, wie strukturelle  
Segregation funktioniert. [...] Es mag verrückt klingen, aber  
der Zustand des Rasens ist ein zuverlässiger Gradmesser 
dafür, wie die Menschen in der Umgebung behandelt 
werden und wie ‚begehrt‘ ein Stadtteil ist“, beschreibt 
Lungiswa Gqunta. „Man braucht sich in Kapstadt nur 
umzusehen, überall stößt man auf diese kolonialen Land-
schaften. Es beschleicht einen das Gefühl, am falschen 
Ort zu sein oder auf manchmal offensichtliche, manchmal 
kaum merkliche Weise beobachtet zu werden. [...] Ich 
versuche, diese Orte – ich weiß nicht, ob zurückfordern das  
richtige Wort dafür ist. Eher will ich mich zu einem Ort,  
von dem ich entfremdet wurde, so als wäre er nichts für 
mich, wieder in Beziehung setzen.“

Zentimeter um Zentimeter, dicht an dicht umsäumen 
grüne, orangene und violette Stoffstreifen den glänzend- 
kalten Draht. Allein die Stacheln stechen wie Strahlen klar 
und brutal immer wieder aus der Stoffummantelung hervor.  
Verteilt im Raum formen die stählernen Farbknäuel eine 
weite grüne Gartenlandschaft, in der violette und orangene  
Felder ab und an hervorsprießen. Dazwischen erstrecken 
sich rund und geometrisch rostende Becken wie Seen in 
der weiten, verdorrten Ebene. Über ihr zieht der süßherbe 
Duft von verbranntem Imphepho. Rhythmisch, leise und 
gedämpft, schnalzend, klickend und klackend erklingen 
Worte, die auf isiXhosa den nächtlichen Traum noch schlaf- 
trunken zu beschreiben versuchen. In Tending to the 
harvest of dreams stellt die südafrikanische Künstlerin 
Lungiswa Gqunta 30 Jahre nach dem vermeintlichen Ende  
der Apartheid die Frage nach dem Fortwirken des Kolo- 
nialismus. Wie kann man an den eigenen Umgang mit 
Natur, an jahrhundertealte Traditionen und Wissen, das in 
einem liegt, aber nur in Träumen zu einem spricht, an- 
knüpfen? Wie lässt sich die eigene Identität, die Schritt für 
Schritt auch durch Landnahme entzogen worden ist, finden  
und weiterführen? 
	 Die Gewalt, die in der Arbeit erst bei näherer Betrach-
tung hervorbirst, dringt wie der Geruch und die Wirkung 
von Imphepho langsam und subtil in uns ein und verlässt 
uns nicht. Der Stacheldraht schränkt unsere Bewegung 
ein und lässt uns nachempfinden, wie es ist, an einem Ort 
zu sein, an dem man sich unbeschwert fühlen könnte, 
aber kein Recht dazu hat. Diese Orte nach jahrhunderte-
langer kolonialer Prägung und Gewalt zu verändern, ist 
schwierig. Zwei Drittel des Landes sind immer noch im 
Besitz der weißen Bevölkerung. 90 Prozent des Reichtums 
verteilen sich auf 10 Prozent der Bevölkerung. In einem Land, 
das so reich an Bodenschätzen ist, ist die Landfrage zentral 
und sind die Forderungen nach Restitution allgegenwärtig. 
	 Erstmals in der Geschichte des Stacheldrahts, die mit 
der kolonialen Eroberung des Westens Nordamerikas, der 
Prärie und der systematischen Vertreibung der Indigenen 
Bevölkerung begann (der Homestead Act), wurde er im 
Zweiten Burenkrieg von den Briten militärisch eingesetzt. 
Gespannt zwischen schnell errichteten Blockhäusern 
konnten so strategische Punkte wie Eisenbahnschienen 
geschützt und die Bur_innen massiv in ihrer Bewegungs-
freiheit eingeschränkt werden. Auch die in der Folge errich- 
teten Konzentrationslager für die inhaftierte Bevölkerung 
wurden mit Stacheldraht gesichert. Während der Apartheid  



zu einem Ort, von dem ich entfremdet wurde, so als wäre 
er nichts für mich, wieder in Beziehung setzen. 
	 Landschaften, Gärten, Wolken – sie alle können viel-
fältige Bedeutungen annehmen. Sie können durch ganz 
unterschiedliche Räume schweben, mal knapp über dem 
Boden, dann wieder hoch in der Luft. In dieser Landschaft 
konzentriert sich für mich eine Arbeit, für die dir niemand 
dankt, die keine Anerkennung findet. Ich versuche, mir die 
physische, geistige und emotionale Mühsal vorzustellen 
und mich in diese Menschen hineinzuversetzen, in das, was  
sie dachten, was sie den ganzen Tag durchmachen muss-
ten und wie sie, für die niemand Sorge trug, selbst voller 
Fürsorge waren. Hingebungsvoll haben sie diese Orte 
gepflegt – eine Hingabe, die ihnen in diesen von Unter-
drückung und Ausbeutung gekennzeichneten Land- 
schaften versagt geblieben ist. Der Garten im ZOLLAMTMMK 
entlarvt all diese vermeintlich bezaubernden Orte, an 
denen meine Freund_innen und ich uns so fehl am Platz 
fühlen, und enthüllt ihre wahre Natur. Das Projekt ist 
darauf ausgelegt, die Betrachter_innen das, was wir  
erdulden mussten, sehen und fühlen zu lassen. Es nur zu 
erklären, reicht nicht. Ich kreiere Installationen, um den 
Leuten eine Stunde lang bestimmte Erfahrungen zu ver-
mitteln. Und selbst wenn sie sich nur fünf Minuten Zeit 
nehmen, könnten sie vielleicht eine Ahnung davon bekom- 
men, wie es ist, einen Schalter im eigenen Denken um- 
legen und seinen Bewegungsradius an einen Ort anpassen  
zu müssen, an dem man sich unbeschwert fühlen sollte, 
einem das Recht dazu aber abgesprochen wird.
	 Wenn ich eine Landschaft aus diesem spezifischen 
Material gestalte, dann durchbreche ich diese Ordnung. 
Dann breche ich mit den falschen Vorstellungen von 
Begehbarkeit, Freiheit und Freizügigkeit, die man mit einem  
Stück Rasen assoziiert, das so anheimelnd daherkommt. 
Mein Ziel war es, etwas Schönes zu schaffen, das beißt 
und kratzt und schmerzt und von dem eine unterschwellige,  
kaum auszumachende Bedrohung ausgeht. Schon seit 
Langem fasziniert mich die Möglichkeit, Erfahrungen zu 
kommunizieren und sie an Personen aus ganz anderen 
Lebensbereichen weiterzugeben, insbesondere an solche,  
die mit ihrem Blick in die ihnen fremden Welten dafür 
sorgen, dass sich die Zustände dort nicht ändern. 
	 Mir ist natürlich klar, dass meine Arbeit in Galerien an 
Orten gezeigt wird, die mit der Gegend, in der ich aufwuchs,  
nichts zu tun haben. Die meisten Leute, die sich meine 
Werke ansehen, sind weiß, privilegiert und kennen das 

Gespräch
Lungiswa Gqunta / Susanne Pfeffer

SUSANNE PFEFFER Ich finde es interessant, dass du für 
das ZOLLAMTMMK eine Landschaft anlegen willst. Wie kamst 
du auf diese Idee? 

LUNGISWA GQUNTA Es ist eine Weiterführung von etwas,  
das mich schon immer interessiert hat: das Verhältnis 
zwischen dem Land und den Leuten, die dort leben – und 
natürlich die politischen Fragen, die sich in Südafrika 
daraus ergeben. Angefangen hat es mit der Installation 
Lawn – einer Arbeit aus zerbrochenen Flaschen, Öl, Wasser  
und Tinte. Ein Rasen hat etwas durch und durch Luxuriö-
ses, auch wenn eine Grünfläche an sich unspektakulär und 
unscheinbar ist. In Südafrika erstreckte sich jedoch für mich  
hinter den verschlossenen Toren der Privatgrundstücke 
eine ungeheure Weite, zu der ich keinen Zugang hatte. In 
meiner Arbeit setzte ich mich zunehmend mit Dingen 
auseinander, von denen ich ausgeschlossen war, obwohl 
Leute wie ich – Schwarze – ihren Lebensunterhalt damit 
verdienen, diese Grundstücke instand zu halten, damit der  
Rasen wächst und gedeiht. Sie pendeln zwischen den 
reichen Vororten und den sogenannten Townships (ein Be- 
griff, den ich nicht sonderlich mag) und müssen sich in 
diesen beiden Welten zurechtfinden, die unterschiedlicher  
nicht sein könnten. Dieser Kontrast stach mir umso stärker 
ins Auge, als ich an den elektrischen Zäunen und den 
gewaltigen Toreinfahrten vorbeilief und die Leute sah, die 
sich tagsüber um die Gärten kümmern, dann ihr Zeug zu- 
sammenpacken und nach der Arbeit in eine völlig andere 
Umgebung zurückkehren. 
	 Man braucht sich in Kapstadt nur umzusehen, überall 
stößt man auf diese kolonialen Landschaften. Es beschleicht  
einen das Gefühl, am falschen Ort zu sein oder auf manch-
mal offensichtliche, manchmal kaum merkliche Weise 
beobachtet zu werden. Dieser Eindruck, an einem Ort zu 
sein, wo ich nicht hingehöre, hat in mir eine spezifische 
Reaktion ausgelöst: Ich mache mir diesen Raum zu eigen, 
als würde er mir gehören. Ich kann mich frei bewegen und 
muss nur im Hinterkopf behalten, dass ich das Erbrecht 
daran besitze: Es gibt keinen Grund, mich klein zu fühlen 
und mich mit dem ganzen politischen Ballast herumzu-
schlagen. Ich versuche, diese Orte – ich weiß nicht, ob 
zurückfordern das richtige Wort dafür ist. Eher will ich mich  



stören. Exklusionsmechanismen im öffentlichen Raum 
können sehr subtile Formen annehmen. 

S. P.	 Ist es nicht bezeichnend, dass so viele – nicht zuletzt 
ideologische – Vorstellungen davon, wie die Natur auszu-
sehen hat, in die Gestaltung von Gärten eingegangen sind? 
Eine solche Überformung der Natur lässt sich gerade an  
Gärten ablesen, die eben nicht zu verwildert aussehen soll- 
ten. Damit sie einen „ansehnlichen“ Eindruck machen, muss  
ein Ordnungsprinzip erkennbar sein. Manchmal kommt es 
mir beim Besuch von Gärten so vor, als ob nicht einmal  
die Pflanzen an diesen Orten sie selbst sein können. Statt-
dessen müssen sie etwas repräsentieren oder gewisse 
Dinge versinnbildlichen. Ihr Wachstumsprozess verläuft in 
strikt vorgegebenen Bahnen. Wollen sie eigene Wege 
gehen, werden sie beschnitten und zurechtgestutzt. Da ist 
die Schönheit, aber auch die Brutalität – das eine ist nicht 
ohne das andere zu haben. Die Pflanzen werden zwar 
gegossen und wachsen in einem nährstoffreichen Boden, 
aber diese Pflege steht unter dem Vorbehalt, dass sie sich 
so und nicht anders zu entwickeln haben. 

L. G.	 Genau. Der Wunsch vieler Menschen, solche Garten- 
landschaften anzulegen, weil sie einerseits ein Inbegriff 
der domestizierten Natur, andererseits aber auch Status-
symbole und ein Zeichen von Wohlstand sind, erstaunt 
mich immer wieder. So entsteht etwas, das ganz ihren Vor- 
stellungen entspricht und doch losgelöst von der eigenen 
Person existiert. Aus dieser seltsamen Mischung erwächst 
das Bedürfnis, eine Grenze zu ziehen und den Eingang  
mit einem abschließbaren Tor zu versperren, um Außen-
stehenden zu signalisieren: Wer sich dieser Anlage nähert, 
sollte besser zweimal überlegen, wie man sich hier zu 
verhalten hat. Wenn ich mir vorstelle, an diesem Ort zu sein,  
bekomme ich es sofort mit der Angst zu tun, mir eine 
solche Anlage gar nicht leisten zu können. Indem diese 
suburbanen Gärten bestimmte Bevölkerungsgruppen auf 
Distanz halten, verschärfen sie die Segregation. 
	 Es ist schon seltsam, wie manche über „verwilderte“ oder  
„verwahrloste“ Gärten herziehen und mit diesen Vokabeln 
Organismen bezeichnen, die einfach nur ihrem natürlichen  
Wachstumsdrang folgen. Und wie demgegenüber das 
Ideal eines „gepflegten“ Gartens in Stellung gebracht wird,  
finde ich schlichtweg bizarr. Auch aus diesem Grund  
interessiere ich mich für das Verhältnis zwischen Gärten 
und ihren Besitzer_innen. 

Problem nicht, zu bestimmten Orten keinen Zugang zu 
haben oder zwischen verschiedenen Codes switchen zu 
müssen. In meiner künstlerischen Praxis hinterfrage ich 
Ideen von Schönheit, Komfort und Überfluss, um die Auf- 
merksamkeit der Betrachter_innen auf ihre eigene Physis 
im Raum zu lenken, darauf, dass Bewegungs-„Freiheit“ 
alles andere als selbstverständlich ist. 

S. P.	 In den Materialien, die du verwendest, kommt die 
Brutalität dieser Gartenlandschaften zum Vorschein.  
Die Gewalt, die von diesen suburbanen Landschaften 
ausgeht, durch die sich ein privilegiertes Publikum  
ohne Hintergedanken bewegt, tritt einem mit geradezu 
physischer Wucht entgegen. 

L. G.	 Ja, das ist die Idee. Es geht nicht ausschließlich um 
visuelle Reize.  

S. P.	 Die meisten Menschen, die unkomplizierten Zugang 
zu diesen Gärten haben, realisieren die Brutalität gar  
nicht, die untrennbar mit ihnen verknüpft ist. Den Gärten, 
die du anlegst, wohnt eine Schönheit inne, die sich auch  
in den realen Vorbildern findet, aber du bringst darüber 
hinaus zum Ausdruck, welches Privileg es bedeutet, das 
Rasengrundstück betreten zu dürfen. Wenn du den  
Draht mit Stoff umsäumst, bleibt die Gewalt zunächst ver- 
borgen und man wird sich dann erst der inhärenten 
Brutalität umso stärker bewusst, weil der Draht als Waffe 
eingesetzt wird, um ungebetene Gäste fernzuhalten.  
Die Schönheit der Farben und verwendeten Stoffe  
lässt die Gewalt für die Betrachter_innen noch eindring- 
licher hervortreten.

L. G.	 Ich verwende das Material der Exklusion, um eine 
Umgebung nachzubauen, die Wärme und Zugehörigkeit 
ausstrahlen soll. Ich will die Leute zum Nachdenken brin-
gen und ihnen klarmachen, welchen Preis ihre Vorstellung  
von Komfort für den öffentlichen Raum hat. Was die 
Privatsphäre anbelangt, kann man das alles nachvollziehen,  
aber im öffentlichen Raum sind die Dinge idealerweise 
eben für die Öffentlichkeit gemacht – faktisch jedoch nur 
für ein ganz bestimmtes Publikum. Diese Tatsache bleibt  
in der Regel unausgesprochen, zeigt sich aber noch in der 
Art der Instandhaltung dieser Örtlichkeiten. Die Umge-
bung ist grün, alles ist auf Perfektion getrimmt und in  
makellosem Zustand, als ob man sagen wollte: Bitte nicht 



die ungewohnte Umgebung, sondern auch der Schulalltag,  
der mir aufgezwungen wurde, war eine einzige Tortur. Ich 
musste mich in einer fremden Sprache verständlich machen  
und mich dieser Herausforderung jeden Tag aufs Neue 
stellen. Was heißt in einer: Wir wurden mit zwei fremden 
Sprachen traktiert – neben Afrikaans wurde mir auch Eng-
lisch in den Rachen gestopft. Das Schulgelände war riesig. 
Es gab großzügig ausgestattete Sportplätze und Turnhal-
len, in denen Sportarten praktiziert wurden, von denen ich  
noch nie gehört hatte. Zu Hause hingegen teilten sich 
sechs Personen zwei Zimmer. In meinem Viertel wurde Fuß- 
ball auf der Straße gespielt. Jedes Mal, wenn ein Auto kam,  
waren wir dazu gezwungen, die Partie zu unterbrechen. 
Ich musste erst lernen, die Diskrepanz zwischen diesen 
beiden Welten zu verarbeiten. 
	 Eine solche Kluft prägt fürs ganze Leben. Als ich für 
mein postgraduales Studium nach Kapstadt ging, suchte 
ich mir eine Wohnung in einer Vorstadtsiedlung. Plötz- 
lich lebte ich an einem dieser Orte, die unendlich weit weg  
von mir und meiner Herkunft zu sein schienen. Ich konnte 
mir überhaupt nicht vorstellen, dass ich hier länger bleiben  
würde, so fremd war mir das alles.

S. P.	 Du hattest erwähnt, dass diese Landschaften, bevor 
sie jemand für sich reklamierte, teilweise rituelle Funktionen  
erfüllten. Dort wuchsen zeremoniell genutzte Pflanzen, 
die sich heute nicht mehr ohne Weiteres finden lassen. 
Könntest du das näher erläutern?   

L. G.	 Vieles davon kann ich selbst auch nur anhand alter 
Fotos und von Archiven rekonstruieren. Ich war fast schon 
schockiert von dem, was ich da sah, so anders war das  
als heute. Die Fotos zeigten Schwarze Frauen am Flussufer.  
Die Stimmung war entspannt, manche kamen, um ihre 
Wäsche zu waschen, alle waren einander zugewandt. Man 
konnte sie dort oft antreffen, weil sie in der Nähe wohn-
ten. Inzwischen ist das Baakens Valley, so heißt die Gegend,  
ziemlich gentrifiziert, und die neuen Bewohner_innen 
lassen durchblicken, dass wir nicht länger erwünscht sind. 
	 Vor dem Aufkommen des Kolonialismus und Imperialis- 
mus war Bewegungsfreiheit für uns selbstverständlich. 
Wir waren nicht an einen Ort gebunden, sondern Teil eines  
Nomadenvolks, das aus dem Norden kam und weiterzog, 
sobald der Boden nicht mehr genug Ertrag abwarf. Wir 
waren der Erde sehr verbunden, lauschten ihr und entfern- 
ten uns, wenn wir keine Antwort mehr vernahmen. Wir 

	 Ich habe Familienfotos, auf denen meine Mutter im 
Garten ihres Hauses zu sehen ist. Sie und ihre Schwestern 
haben sich dort öfter gegenseitig fotografiert. Sie liebten  
es, sich schick zu machen und im Garten – im Gras oder vor  
einem Baum – zu posieren. Für sie war das ein Ort, der für 
Freude und Erholung stand. Ich sehe diese Fotos und mir 
wird schmerzlich bewusst: Wenn du nicht selbst über 
einen solchen kleinen Garten verfügst, bieten die öffent-
lichen Anlagen definitiv keinen Ersatz, weil sie gar nicht 
überall mit der gleichen Sorgfalt gepflegt werden. 
	 Der Unterschied zwischen Gärten und öffentlichen Parks  
in weniger privilegierten Gegenden einerseits und in den 
Vorstädten der Mittelschicht andererseits spricht Bände. 
Der Zustand der Rasenfläche ist ein guter Indikator für das 
jeweilige Sozialmilieu. Mein Blick richtet sich dabei vor- 
rangig auf das Gras, das ist mein Ansatzpunkt. Wo ich lebte,  
war der Rasen löchrig und ungepflegt, der Boden war 
trocken, rissig und voller Steine. Nur ab und an ragte eine 
kleine Grasinsel hervor. Zehn bis fünfzehn Autominuten 
entfernt bietet sich ein ganz anderes Bild: In den Parks der 
reichen Vorstädte sind die Kinderspielplätze in perfektem 
Zustand, das Gras ist saftig und grün, weil man es ständig  
wässert. Jemand wird dafür bezahlt, den Rasen instand 
zu halten. 
	 An Parks, Gärten und öffentlichen Erholungsgebieten 
lässt sich gut beobachten, wie strukturelle Segregation 
funktioniert. Zwischen diesen zwei Welten hin- und herzu-
wechseln, ist für mich nach wie vor eine extreme Erfahrung.  
Es mag verrückt klingen, aber der Zustand des Rasens ist 
ein zuverlässiger Gradmesser dafür, wie die Menschen in  
der Umgebung behandelt werden und wie „begehrt“ ein 
Stadtteil ist.

S. P.	 Ist es normal für dich, dass du zwischen diesen 
beiden Welten pendeln kannst? 

L. G.	 Auf jeden Fall ist diese Gegensätzlichkeit spürbar, 
seit ich mich für ein postgraduales Studium entschieden 
und meine Heimatstadt verlassen habe. Aber auch vorher 
war da diese Kluft, als ich dort eine Universität in einer 
„besseren“ Gegend besuchte und jeden Tag in ein unter-
privilegiertes Viertel der Stadt zurückkehrte: Im Taxi auf 
dem Heimweg war das soziale Gefälle mit Händen zu grei- 
fen. Schon in der Schule war ich dieser strukturellen 
Ungleichheit ausgesetzt. Die Grundschule war mehrheitlich  
Afrikaans – für mich war das die absolute Hölle. Nicht nur 



Schimmer, obwohl ich diese Pflanze oft genug verwende. 
Da sie nicht in meiner Nachbarschaft wächst, war mir dieses  
Wissen verwehrt geblieben. Ich musste erst eine Stunde 
mit dem Taxi aufs Land fahren, um das zu verstehen. 
	 In den Vororten von Kapstadt wird Imphepho bündel-
weise an Markständen verkauft. Die Leute gehen in die 
Berge, sammeln die Pflanze und bringen sie in der Stadt 
unters Volk. Dieser Bruch spricht für mich Bände, weil er 
unser mangelndes Wissen über diese Pflanzen widerspie-
gelt. Unsere Beziehung zu ihnen wurde willkürlich gekappt.  
In meiner künstlerischen Arbeit sind die Landschaften auch  
eine Meditation über einen Überlieferungszusammen-
hang, der abgerissen ist. Uns fehlt die Beziehung zu diesen  
Pflanzen und damit auch die Einsicht, nur so viel zu pflücken,  
wie man benötigt.

S. P.	 Weil man Profit machen will, wird zu viel geerntet – 
und dann aus Unwissenheit auch noch die größeren  
Pflanzen, weil die sich besser verkaufen, obwohl kleinere 
Exemplare viel wirksamer sind. Das ist Kapitalismus  
in Reinform. 

L. G.	 Allerdings. Es tut weh, sich eingestehen zu müssen,  
dass wir ein anderes Verhältnis zu unserer natürlichen 
Umgebung haben könnten. Aber das ist schwer. Wir haben  
uns so weit von unseren Ursprüngen entfernt, und wegen 
dieser ganzen Eigentumsgeschichte können wir nicht ein- 
fach dorthin zurückkehren und dort leben. 

S. P.	 Die Eigentumsideologie breitet sich immer weiter aus.  
Es gibt sogar Versuche, die Namensrechte an Sternen zu 
verkaufen! Allein die Vorstellung, einen Himmelskörper per  
Taufe auf den eigenen Namen in seinen Besitz zu bringen, 
ist absurd – nicht weniger absurd allerdings, als ein Stück 
Land hier auf der Erde sein Eigentum nennen zu wollen. 

L. G.	 Das ist völlig schräg, totaler Wahnsinn. Einen 
Scheißdreck können wir besitzen, um es deutlich zu sagen.  
Auch wenn wir noch so viele Gesetze verabschieden, 
gehört uns das Land nicht. Das wird uns spätestens dann 
aufgehen, wenn die Erde uns die Quittung dafür aus- 
stellt und zurückschlägt. 

S. P.	 Der Klimawandel ist eine unmittelbare Reaktion auf 
menschliches Handeln. Die Natur ist kein passives Objekt, 
sie agiert und reagiert nach ihren eigenen Gesetzen. Sie 

wussten, dass unser Überleben von der Erde abhing, und 
richteten unseren Alltag am Wechsel der Jahreszeiten aus. 
Die Erde gab uns, was wir brauchten: Nahrung, aber auch 
Heilpflanzen. Dieses Wissen ist abhandengekommen. 
Heute wissen wir nicht mehr, welche Pflanzen einen medi- 
zinischen Nutzen haben oder welche als Nahrungsmittel 
geeignet sind. Wir haben buchstäblich das Verständnis für  
unsere Umwelt verloren. 
	 Einige Heilpflanzen, die auch für rituelle Zwecke ver- 
wendet wurden, wuchsen wild in den Bergen, wo man sie 
sammeln konnte. Aber das ist schon seit Langem nicht 
mehr einfach so möglich. Da gibt es Menschen, die Zäune 
um ganze Landstriche ziehen – was ihnen in keinster 
Weise zusteht. Doch nicht überall hat diese Invasion alles 
zunichtegemacht. An manchen Orten lassen sich noch 
Heilkräuter finden und anderswo haben die Leute begon-
nen, die Pflanzen im heimischen Garten anzubauen. Sie 
können diese Gewächse identifizieren und wissen, wozu sie  
gut sind. Normalerweise wird dieses Wissen von einer 
Generation an die nächste weitergegeben. Mütter schicken  
ihre Kinder los, um diese oder jene Pflanze zu pflücken. 
So lernen die Jüngeren, die Pflanze zu identifizieren, die 
Blütezeit abzupassen und sie den Anweisungen der Alten 
gemäß zu pflücken, um die größtmögliche Heilwirkung zu 
erzielen. Wer im Umkreis dieser Pflanzen aufwuchs, konnte  
sich auch das entsprechende Wissen aneignen. Man setzte  
sich nicht ins Taxi, um sich in die Stadt chauffieren zu las- 
sen, wo die Pflanze auf dem Markt erhältlich ist. Vor Kurzem  
kehrte ich an meinen Heimatort zurück und besuchte 
meine spirituelle Mentorin. Sie lebt in einer Gegend, wo 
die Lakritz-Strohblume – in unserer Sprache heißt sie 
Imphepho – in freier Natur wächst. 

S. P.	 Wenn ich das richtig verstehe, ist das eine Heil-
pflanze, die auch für ihren Geruch bekannt ist.

L. G.	 Ja, wegen ihres aromatischen Dufts wird sie als 
Räucherpflanze eingesetzt. Sie kommt in den Bergen und 
auf Hochebenen vor. Als ich zur Straße zurückging, um 
mich nach einer Rückfahrgelegenheit umzusehen, kam ich  
ins Gespräch mit dem Sohn meiner Mentorin. Ich fragte 
ihn, ob Imphepho noch in der Gegend zu finden ist. Na klar,  
meinte er – und jetzt sei genau der richtige Moment, um 
es zu pflücken. Die Wirkung wäre nun am stärksten, und 
nicht erst später, wenn es größer ist und üblicherweise in 
den Handel gelangt. Davon hatte ich nicht den geringsten 



Und dieser Traum hat meinem Wunsch nach Heilung Aus-
druck verliehen. Das ist alles, was ich darüber sagen kann.  
Das Ganze ist auf isiXhosa und Englisch zu hören.
 
S. P.	 Ich weiß deine Offenheit wirklich zu schätzen, vor 
allem, nachdem du so eindringlich deine Erfahrungen mit 
Exklusion geschildert hast. Und ich habe das Gefühl, dass 
du den Zugang zu weit mehr Gedanken und Emotionen 
erschließt, als das gewöhnlich der Fall ist. Das ist sehr groß- 
herzig, und ich bin extrem dankbar dafür.

L. G.	 Wenn ich im Ausstellungsraum Imphepho abbrenne,  
nehmen die Besucher_innen den Duft mit nach Hause.  
Er setzt sich auf ihrer Kleidung und in ihren Haaren fest. In 
meinen früheren Installationen habe ich auf ähnliche 
Weise Benzin eingesetzt. Mit Benzingestank kann man die 
Leute jagen. Sie müssen sich schon ganz bewusst dazu 
entschließen, sich mit meiner Kunst auseinanderzusetzen 
und nicht unverzüglich die Flucht zu ergreifen. Manche 
Personen verließen die Galerie mit Kopfschmerzen. Sie 
werden also etwas aus meiner Ausstellung mitnehmen, 
auch wenn es nicht unbedingt auf konventionelle Weise 
angenehm ist. Mir vorzustellen, dass ich andere Men- 
schen mit meiner Arbeit berühre, ohne in jedem Fall davon  
zu wissen, hat etwas Tröstliches. Ob es ein Geruch ist, in 
Endlosschleife wiedergegebene Tonaufnahmen oder 
irgendetwas anderes, ich will ihnen im Gedächtnis bleiben,  
mich in ihrer Kleidung und in ihren Haaren festsetzen. Ich 
mag die Vorstellung, dass meine Arbeiten auch außerhalb 
des Ausstellungsraumes existieren – und sei es nur in der 
Erinnerung der Besucher_innen. Ich wünsche mir, dass die 
Arbeit nicht in der Galerie hängen bleibt, sondern in neuen  
Aggregatzuständen hinaustritt und dort weiterlebt.

S. P.	 Das ist ein wunderschönes Schlusswort. 

verändert sich, entwickelt sich, und die Menschen haben 
das die ganze Zeit unterschätzt.

L. G.	 Aber die Natur erinnert sich. Sie besitzt ein außer-
gewöhnliches Gedächtnis. 

S. P.	 Ich glaube, es geht auch darum, dass wir wieder 
einen engeren Bezug dazu entwickeln müssen, was die 
Erde und die Landschaft uns zu sagen haben. Das ist wie 
ein Dialog darüber, wohin man gehen, wo man bleiben 
soll. Derzeit ist aber das Gegenteil der Fall: Wir versuchen, 
die Erde zum Schweigen zu bringen, statt ihr zuzuhören. 
Dieses Zuhören bringt mich zu einem anderen Aspekt. Es 
gibt eine Geräuschkulisse in deiner Arbeit, die in diese 
Thematik hineinspielt.

L. G.	 Du beziehst dich auf das Imphepho-Räuchern,  
richtig? Dabei handelt es sich um eine Tonaufnahme eines 
Teils meiner spirituellen Praxis. Ich zeichne meine Träume 
nachträglich auf – zumindest diejenigen, die ich in irgend- 
einer Form festhalten will. Mehr kann ich dazu, glaube ich, 
nicht sagen. Eigentlich darf ich nämlich nur meiner Mentorin  
von meinen spirituellen Träumen berichten. Aber sie 
lassen sich von meiner Arbeit nicht trennen und insofern 
wollte ich sie zumindest erwähnen, auch wenn ich mich 
damit nicht ganz an die Abmachung halte. 
	 Etwas miteinander zu teilen kann manchmal auch ge- 
fährlich sein. Doch hier geht es in Ordnung, denke ich. 
Anfangs schrieb ich meine Träume nieder. Ich versuchte, 
einen Traum schriftlich festzuhalten, doch je mehr ich 
mich bemühte, mich an ihn zu erinnern, desto mehr entzog  
er sich meinem Zugriff. Dann wieder stand ein Traum  
kristallklar vor meinem geistigen Auge. Also begann ich, 
den Trauminhalt mündlich zu rekapitulieren, anstatt ihn 
schriftlich zu fixieren. Diese Tonaufnahmen dokumentieren  
im Grunde mein Aufwachen, egal zu welcher Uhrzeit. Ich 
bin noch ziemlich verschlafen und spreche in mein Handy, 
langsam, zögerlich, mein Denken ist noch etwas desorien-
tiert, während ich versuche, mich an den Traum zu erinnern. 
	 Das sind sehr intime Momente. Im Traum habe ich 
meine Tanten gesehen, bin ihnen teilweise sogar begegnet.  
Sie haben meinen Cousinen Anweisungen gegeben, um 
eine Tür in eine andere Welt aufzustoßen. Ein Licht weist 
den Weg zu der Person, die ich werden möchte. Diese 
Person nimmt erst im Traum Gestalt an. In meiner Arbeit 
und in meinem Leben ist Heilung ein wichtiges Thema. 



zu durchbrechen gilt. Ihr stellen wir auf intellektueller 
Ebene die Aufrichtigkeit gegenüber, die es dem 
Menschen gestattet, in seiner Liebe eine Ambivalenz 
offenzulegen, mit deren Hilfe sich ein von der Logik 
dekretierter Widerspruch auflösen lässt. Die Logik 
behauptet, dass wir gegenüber einem Gegenstand 
unserer affektiven Zuneigung entweder ein Gefühl 
namens Liebe oder eines namens Hass empfinden. 
Das Nützliche ist auf Gegensätzlichkeit angewiesen. In 
der Liebe existiert sie nicht. Auch im Traum existiert sie 
nicht. Nur zähneknirschend können wir das scheußliche 
System der Zwänge und Einschränkungen, der Aus- 
löschung der Liebe und der Einengung des Träumens 
erdulden, das gemeinhin als westliche Zivilisation 
bezeichnet wird.²

   
Wenn Träume träumen könnten, wovon würden sie dann 
träumen? Welche Beschränkungen müssten sich diese 
Träume auferlegen, um in der Welt von heute in Erfüllung 
zu gehen? 

…

Aus dem Wechselspiel zwischen einem Volk und dessen 
Lebensumständen entsteht Kultur. Essen, Instrumente, 
Skulpturen, Kleidung, Schmuck – all diese Artefakte werden 
aus den in einem bestimmten Gebiet zu einer bestimmten 
Zeit zur Verfügung stehenden natürlichen oder kultivierten 
Ressourcen produziert. Aus diesem Wechselspiel gehen 
kulturelle Praktiken ebenso hervor wie jene zur Deckung des 
täglichen Bedarfs. Das Land, auf dem sie leben, hat bei 
Indigenen Gesellschaften schon immer eine wichtige Rolle 
gespielt und in ihrem spirituellen Dasein Spuren hinterlassen. 

Von der rituellen Bedeutung gewisser Orte, an denen 
Zeremonien abgehalten werden,

bis zum Ernten von Heilpflanzen und -kräutern.

Vom täglichen Fußmarsch, der erdet,

bis zur Einsicht, dass unser Dasein untrennbar mit dem 
Land verbunden ist:

Das Leben findet im Rhythmus der Jahreszeiten und im 
Gleichklang mit ihnen statt.

Das Land, und darunter verstehe ich ganz konkret die 
Erde, das Wasser und die Pflanzen, ist eine wesentliche 

Der beständige Aufstand gegen die  
Einengung der Träume
Asher Gamedze

Tending to the harvest of dreams ist Teil einer langen 
Tradition Schwarzen Kulturschaffens, das die Verbindung 
zur Geisterwelt nie abreißen ließ – eine Tradition, die bis  
zu den ältesten visuellen Kunstformen der menschlichen 
Geschichte zurückreicht. Südafrikanische Felsbilder, von 
denen einige 73.000 Jahre alt sind, „beziehen sich offen-
sichtlich auf Trancetänze [...]. Sie gehen dabei über die 
Darstellung des Tanzes selbst hinaus und veranschaulichen  
die Erfahrungen und Taten von Schamanen in der Geister-
welt.“¹ Traum und Tanz schaffen Räume für den Dialog mit 
den Ahnen, die uns im Leben und Sterben vorausgegangen  
sind. Diese Räume können mithilfe der Arbeiten Schwarzer 
Künstler_innen auch in die materielle Welt überführt 
werden und dort ihren Niederschlag finden. Inmitten des 
Morasts der letzten 500 Jahre haben sich Träume nicht nur 
als Orte des Imaginären und des Austauschs mit unseren 
Vorfahren erwiesen, sondern auch als Formen der Erkennt- 
nis, die blinde Flecke im Denken und in der Logik des 
Westens offenlegen. Träume sind Appelle gegen die Ein- 
hegung, Privatisierung und Kommodifizierung der Welt, 
die der repressiven Logik des Westens entsprungen ist. 
Träume widersetzen sich dem Privateigentum, und es ist 
unser aller Aufgabe, diese Träume Wirklichkeit werden zu 
lassen. Lungiswa Gquntas Arbeiten sind Akte des Auf- 
begehrens gegen eine Geschichte der Verdrängung und 
Vertreibung. Sie erheben sich gegen das europäische 
Siedlungsprojekt in Afrika. Zugleich entspringt ihrer Weige- 
rung, sich mit dieser Geschichte abzufinden, der Wunsch 
nach Verständigung, nach Heilung, um die Welt der Träume 
zu realisieren, zu materialisieren und die Ernte einzubringen.

…

Es ist fast ein Jahrhundert her, dass eine Gruppe Schwarzer 
Surrealist_innen in Paris, die über die Zeitschrift Légitime 
défense miteinander verbunden waren, die bürgerliche 
Gesellschaft einer schonungslosen Analyse unterzogen 
und subversive Möglichkeiten des Träumens und Liebens 
zum Vorschein brachten:
	�
	� Das Nützliche – gesellschaftliche Konventionen – bildet 

das Rückgrat der bürgerlichen „Wirklichkeit“, die es  



ihnen eine materielle und kosmologische Existenzgrund-
lage bot. Das Verhältnis der Menschen zum Land wird 
warenförmig und unterliegt den Gesetzen der kapitalisti-
schen Kolonialwirtschaft. Wir treten mit dem Land nur noch 
als Lohnarbeiter_innen in Beziehung oder als zahlende 
Kund_innen, die das Land pachten oder ihm gegen Gebühr 
einen Besuch abstatten dürfen. Der Kolonialismus hat 
unser Verhältnis zum Land kaputtgemacht. In unseren 
Träumen stellen wir uns eine andere Beziehung zum Land 
vor, eine andere Form der Existenz. Dort gibt es keine 
Zäune, kein Privateigentum. Dort leben wir mit dem Land, 
sodass unsere Körper und Geister ungestört umherziehen 
können und die Verbindung unserer Erinnerungen zum 
Land und zu unseren Vorfahren nicht abreißt.

Im Gefolge einer zusammengewürfelten Truppe, die in 
den Diensten der Niederländischen Ostindien-Kompanie 
stand, „siedelte“ sich Jan van Riebeeck 1652 am Kap an.  
In den darauffolgenden Jahren führte die Besiedlung 
immer wieder zu Konfrontationen, Schlachten, ja regel-
rechten Kriegen, in denen es zumeist um Landansprüche 
ging. Diese Konflikte, die nur den Auftakt einer jahr- 
hundertelangen Auseinandersetzung bilden sollten, gingen 
als „Khoikhoi-Niederländische Kriege“ in die Geschichte 
ein. In der einheimischen Bevölkerung fielen ihnen Tausende 
zum Opfer. Die Überlebenden sahen sich einer massiven 
Einhegung des Landes ausgesetzt, auf dem sie sich vor An- 
kunft der Europäer_innen frei bewegen konnten. Sie hatten 
es als Weidefläche genutzt und waren mit ihren Vieh- 
herden im Rhythmus der Jahreszeiten umhergezogen. 

Die Gewalt im Begriff „siedeln“ rührt vielleicht aus dem 
Beharren auf Stillstand. 

…

Durch die Wahl ihrer Materialien schließt sich Gqunta 
einem – so die Künstlerin – „beständigen Aufstand“ an und  
verortet sich in einer Tradition von Protest und Widerstand. 
Zerbrochene Glasflaschen und Benzinbomben, die in ihren  
früheren Arbeiten zum Einsatz kamen, stehen neben 
anderen Instrumenten der Revolte in jüngeren Arbeiten wie  
Tending to the harvest of dreams für eine so umfassende 
wie komplexe Ablehnung der bestehenden Verhältnisse, 
die sich gerade im Alltäglichen zeigt. Abgebrochene 
Flaschenhälse, Vorgärten, die in Flammen aufzugehen 
drohen, und Wäscheleinen aus NATO-Draht verweisen 

Komponente Indigener Spiritualität. Deshalb ist die Land-
frage – die Einhegung von Grund und Boden, die Ver- 
drängung der Bewohner_innen – ein eminent wichtiges 
politisches Thema. Für die Indigenen Gesellschaften sind 
kulturelle, spirituelle und materielle Bewegungsfreiheit 
eine Überlebensfrage.

…

In Lungiswa Gquntas Arbeiten versinnbildlicht der Stachel- 
draht – ähnlich wie die Umzäunung eines Privatgrund-
stücks, das damit einen Warencharakter erhält – eine Grenze  
oder Demarkationslinie. Allerdings hat sich der Stachel-
draht durch gemeinsame Bemühungen verändert, die ihn 
in einem sanfteren Licht erscheinen lassen, als es gewöhn- 
lich der Fall ist. Die Ummantelung, die diesem so abschre-
ckenden Material etwas von seiner Härte nimmt, entstand 
in einem zeitaufwendigen und arbeitsintensiven Prozess. 
Doch der Schein trügt, denn der Draht markiert nach wie 
vor ein befestigtes Areal. Gqunta beschwört Kindheits- 
erinnerungen an eine noch bedrohlichere Variante des 
Stacheldrahts herauf: Mit scharfen Klingen versehener 
NATO-Draht zog für alle sichtbar die Grenze zwischen dem  
Grundstück ihrer Eltern und dem der Nachbar_innen. 
Doch eine pragmatische Einstellung verhalf dem Material 
zu einer einladenderen Erscheinung: Am NATO-Draht 
wurde die Wäsche zum Trocknen aufgehängt. Wie schon 
bei ihrer Arbeit Lawn, in der ein Molotowcocktail in einer 
Gartenlandschaft auftaucht und Vorstellungen von Heim 
oder Galerie als Komfortzonen auf einen Schlag zunichte-
macht, spielt auch Tending to the harvest of dreams mit 
der düsteren Ahnung, dass hier Gefahr im Verzug ist. Doch 
auf unerklärliche Weise wirkt diese Gefahr fast nahbar 
und zugänglich.  

…

Das Wort „Besiedlung“ kann nie die inhärente Gewalt des 
Kolonialismus erfassen. 

Die europäische Form der Besiedlung fußt auf Enteignung 
und Privatisierung. Sie vertreibt Indigene Gesellschaften 
und zieht Zäune quer durch deren Land. Beides sind Akte 
der Gewalt. Diese Gewalt hat massive Entfremdung zur 
Folge: Entfremdung als Entäußerung von Grund und Boden, 
der nie zuvor Eigentümer_innen hatte und nun in Privat-
besitz überführt wird. Aber auch die Entfremdung der 
Menschen von dem Land, auf dem sie lebten und das 



sterben bedrohte Pflanzen ein geschütztes Dasein fristen 
können. Nicht zu vergessen: Man schlage Profit aus dem 
Zugang zur Idylle.

Der Zutritt zum botanischen Garten ist kostenpflichtig.

Es gibt zwei Möglichkeiten, Kirstenbosch zu betreten:  
entweder als zahlende Besucher_innen oder als Ange-
stellte, die für das Wohlergehen sorgfältig ausgewählter 
Pflanzen zuständig sind. Obwohl der botanische Garten 
zum unmittelbaren Umland von Kapstadt gehört, ist er für 
die Schwarzen Bürger_innen der Stadt außer Reichweite. 
Wer mit öffentlichen Verkehrsmitteln dort hingelangen will,  
kann sich auf einen logistischen Albtraum gefasst machen. 
Ohne Auto kommt man praktisch nicht hin. Vom Eintritts-
preis, der pro Person fällig wird, könnte sich eine Familie 
von Arbeiter_innen mit genügend Lebensmitteln für 
mehrere Tage eindecken. Und auch die Schwarzen, die es 
sich leisten können, fühlen sich in Kirstenbosch fremd. 
Zwar handelt es sich um eine wunderschöne Anlage, aber 
als Schwarze Person bleibt man unter den Tourist_innen 
und weißen Südafrikaner_innen eine Ausnahmeerschei-
nung. Es geht einem nicht aus dem Kopf, dass dieses Land 
gestohlen wurde und man sich nur für kurze Zeit in diesem 
kuratierten „natürlichen“ Lebensraum aufhalten darf. Das 
Freiluftareal, wo die einheimischen Pflanzen wachsen, ist 
ein Ort, aus dem das Schwarze soziale Leben systematisch 
eliminiert wurde. Je mehr man sich auf solche Gärten ein- 
lässt, umso deutlicher tritt unsere habituelle Entfremdung 
im Umgang mit Naturräumen wie diesem zutage. Der All- 
tag der Gärtner_innen besteht darin, die Pflanzen zu  
versorgen, damit die Traumwelt der kolonialen Fantasie 
Realität wird. Dabei sind sie es, die die Anlage mit ihrer 
Arbeit, Hingabe ans Land und profunden botanischen 
Sachkenntnis instand halten. Sie wissen, was die Pflanzen 
brauchen, wann sie blühen, wie sie heißen und wozu sie 
verwendet werden können. Ihre Arbeit und ihr Wissen 
lassen den Garten gedeihen, aber er ist nicht ihrer. Nach-
dem das Land den Menschen, die es bewohnten, entrissen 
worden ist, kommt ihr Know-how nur noch in Form von 
Lohnarbeit zum Einsatz. Dass dieses Wissen, das seit der 
Enteignung an eine Arbeitsstelle geknüpft ist, überliefert 
wird, ist deshalb alles andere als sicher – auch das gilt als 
ein weiterer Beleg für die fortschreitende Entfremdung 
vom Land. 
…

einerseits auf die fortwährenden Gewalterfahrungen 
Schwarzer Frauen, andererseits aber auch auf Reproduk- 
tionsarbeit im familiären Bereich. Lungiswa Gqunta ver- 
steht es, tiefgründige Zusammenhänge zwischen diesen 
symbolischen Objekten und ihrer Absage an den Status 
quo herzustellen. Eine Bierflasche ist gleichermaßen ein 
Symbol des grassierenden Alkoholismus, ein Abbild wirt-
schaftlicher Produktionskreisläufe und, zum Molotow-
cocktail umfunktioniert, eine Waffe im Kampf gegen den 
Staat. Umwickelter NATO-Draht wird zum Inbegriff kollek- 
tiver Arbeit, zu einem pflanzenähnlichen Gewebe, zu einer 
handgreiflichen Gefahr, zu einem Mittel, um sich unlieb-
same Demonstrant_innen vom Hals zu halten, und zu einer 
aggressiven und gefährlichen Verteidigungsstrategie 
kapitalistischer Eigentumsvorstellungen. Die Arbeit verortet 
den Widerstand im Alltag.

…

Die erste dauerhafte Grenze am Kap wurde von Jan van 
Riebeeck mithilfe einer Hecke – der noch heute zu besichti-
genden Van Riebeeck’s Hedge – abgesteckt.³ Diese Hecke, 
die er 1660 anpflanzen ließ und die 1936 zum nationalen 
Kulturerbe erklärt wurde, bedeutete eine erste wichtige 
Beschränkung der Freizügigkeit, denn sie sollte die Indi-
genen Gesellschaften davon abhalten, sich auf das Gebiet 
der niederländischen Niederlassung zu begeben. Einige 
Abschnitte der Hecke sind bis heute erhalten und inzwi-
schen Teil des Kirstenbosch National Botanical Garden.

Kirstenbosch symbolisiert und reproduziert Kolonialismus. 

Kirstenbosch liegt in Kapstadt, mitten im begrünten bürger- 
lichen Vorort Bishopscourt, der sich an die umliegende 
Hügelkette anschmiegt. Auf einem Stück Land gelegen, das 
„der Regierung von Cecil John Rhodes [einem Erzimpe- 
rialisten] vermacht“⁴ worden ist, beherbergt der botanische 
Garten mehr als 7.000 einheimische Pflanzen, darunter 
zahlreiche bedrohte Arten. An dieser Stelle sollte vielleicht 
erwähnt werden, dass es eines solchen Gartens gar nicht 
bedurft hätte, wären da nicht der Artenschwund, die Aus- 
beutung und die ökologische Zerstörung, die auf das Konto 
von Kolonialismus und Kapitalismus gehen. Beide besitzen 
ein Monopol auf die Ursache des Problems und seine ver- 
meintliche Lösung nach einem bewährten Rezept: Man 
verdränge die lokale Bevölkerung, richte das Land zugrunde 
und lege anschließend einen Garten an, in dem vom Aus- 



1	� Rock Art Research Institute, University of the Witwatersrand, „The San 
rock art of southern Africa“, The Hunter-gathererer rock arts of Africa, 
online verfügbar unter: https://www.wits.ac.za/rockart/the-rock-art-of-
africa/hunter-gatherer-rock-arts-of-africa.

2	 Étienne Léro u. a., „Légitime défense Manifesto“, 1932, S. 2.
3	� Zu Van Riebeeck’s Hedge vgl. https://www.artefacts.co.za/main/ 

Buildings/bldgframes.php?bldgid=8029.
4	� Zum Kirstenbosch National Botanical Garden vgl. https://www.

capetown.travel/relax-on-the-lawns-of-cape-towns-prettiest-garden.

Ökologische und soziale Krisen sind Bestandteil kapitalis-
tischer Entwicklung. Wie können wir in dieser Krise noch 
Träume kultivieren und ernten? Das ausgetrocknete Weide- 
land, die verdorrten Pflanzen, die Luftverschmutzung, die 
versiegten Flüsse, das vergiftete Grundwasser, die über- 
nutzten Böden, die Erosion, die Schäden, die Vertreibung, 
die Verzweiflung, der Hunger, der Überfluss, die Gärten, 
die industrielle Landwirtschaft, die Zäune, die Gewalt, der 
Stacheldraht, der NATO-Draht, die Buschbrände, der Natur- 
schutz, die Wilderer, die Tiere, die Medizin, die Pflanzen- 
kundler_innen, die Heiler_innen, die Bäume, die Vögel, die 
versiegenden Quellen, die Folgen des Dammbaus und  
die Wurzeln. Gquntas ausgetrocknete Flussbetten und 
rostige Metallschilder könnten als eindrückliche Metaphern 
für die versehrte Erde gedeutet werden. Tatsächlich er- 
wachsen ihre Arbeiten aus dem ökologischen Notstand. 
Genauer: Sie lehnen sich gegen diese katastrophalen  
Umstände auf. Sie wollen das Leid beenden und Teil einer 
Bewegung sein, die neue Welten in der existierenden 
Welt erschafft.

Wenn das Land träumen könnte, wovon würde es träumen? 

Vielleicht ist das nur eine andere Art zu fragen, was das Land 
braucht. Wenn man zwischen dem Menschen und dem 
Rest der Welt keine „logische“ Trennwand akzeptiert, heißt  
das, auch herauszufinden, was wir brauchen. Als Heilerin, 
die sich der revolutionären Bedeutung kollektiver Genesung  
bewusst ist, trägt Lungiswa Gqunta das Ihre dazu bei, um 
Antworten zu finden. Der umwickelte Draht deutet an, dass  
der Heilungsprozess einer nüchternen Auseinanderset-
zung mit gefährlichen Technologien bedarf. Nur so können  
wir verstehen, wie diese Technologien funktionieren und 
warum sie als Waffe eingesetzt werden. Erst dann sind wir 
dazu in der Lage, sie zu dekonstruieren, um sie für unsere 
eigenen Zwecke zu nutzen.

…

Es ist Zeit, sich auf die Ernte vorzubereiten. 
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Noluthando, 2021
Barbed wire, fabric
Variable dimensions
 
Nompumelelo, 2021
Barbed wire, fabric
Variable dimensions
 
Kholiswa, 2021
Barbed wire, fabric
Variable dimensions
 
Phumla, 2021
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Variable dimensions
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Environmental and social crisis is a condition of capitalist 
development. How do we grow and harvest dreams with/
in this crisis? The parched pastures, the thirsty plants, the 
dirty air, the dry rivers, the polluted waters, the overworked  
soil, the erosion, the degradation, the dispossession, the 
desperation, the hunger, the opulence, the gardens, the 
industrial agriculture, the fences, violence, the barbed wire,  
the razor wire, the veld fire, the conservation, the poachers,  
the animals, the medicine, the herbalists, the healers, the 
trees, birds, dried water sources, the damage of dams, 
and the roots. Gqunta’s dried-up riverbeds, rusted metal 
plates, could be taken as metaphors for the entirety of  
the tired land. Indeed, Lungiswa’s work emerges directly 
out of these circumstances. Or, more correctly, it emerges  
in resistance to them in the interest of healing these afflic-
tions as part of the movement toward building worlds 
within worlds. 

If land could dream, of what would it dream? 

Perhaps this is another way of asking what the land needs.  
Which, in refusing the “logical” separation of humans 
from the rest of the world, is to ask what we need. As a 
healer herself, and understanding the revolutionary im- 
portance of collective healing, Lungiswa hints tentatively 
at answers for this question. Through the wrapped wire, 
part of the healing process necessitates a sober engage-
ment with technologies of danger in order to understand 
how they have been weaponized and how they work. This  
is needed in order to both deconstruct them and learn to 
wield them for our own purposes. 

…

Prepare for harvest. 

1	�See Rock Art Research Institute, “The San rock art of southern Africa,”  
The Hunter-gathererer rock arts of Africa, University of the Witwatersrand,  
Johannesburg (online) https://www.wits.ac.za/rockart/the-rock-art-of-
africa/hunter-gatherer-rock-arts-of-africa.

2	�Étienne Léro et al., “Légitime défense Manifesto” [1932], trans. Paula 
Wissing [1973], in Robin D. G. Kelley and Franklin Rosemont (eds), Black, 
Brown and Beige: Surrealist Writings from Africa and the Diaspora. 
Austin, TX: University of Texas Press, 2009, pp. 36–38, here p. 37.

3	�“Van Riebeeck’s Hedge,” Artefacts.co.za (online) https://www.artefacts.
co.za/main/Buildings/bldgframes.php?bldgid=8029. 

4	�“Kirstenbosch National Botanical Garden,” Love Cape Town (online) 
https://www.capetown.travel/relax-on-the-lawns-of-cape-towns-
prettiest-garden.



Situated in the midst of the leafy, mountain-hugging 
bourgeois suburb of Bishopscourt on land “bequeathed 
to the government by Cecil John Rhodes”⁴ (an arch- 
imperialist), the gardens house over 7,000 indigenous 
plants, many of them endangered. It might be worth 
mentioning that there would be no need for a garden of 
this sort were it not for the endangering, exploitation,  
and destruction of the environment that is wrought by 
colonialism and capitalism. They have a monopoly on both 
the cause and the “solution”: Dispossess people, destroy 
the land, and enclose the gardens where the endangered 
plants are grown. And, of course, commodify access.

Entry to the gardens is paid. 

The two possible ways to enter Kirstenbosch are as a 
customer or as a worker tending to the life of curated plants.  
For most Black people in Cape Town, Kirstenbosch is just 
about as far away as it gets for a proximate place. Accessing  
the location via public transport is a nightmare and nigh 
impossible. The entrance fee for one person could buy food  
for a few days for a working-class family. For the Black 
folks who can afford to pay to get in to the gardens, the 
feeling of alienation remains. While it is a beautiful space, 
there is a tendency to feel out of place amongst the tourists  
and the local white population. One is always aware that 
they are on stolen ground, and that you are only temporarily  
there to enjoy the curated “natural” space. The outdoor 
gallery where the indigenous plants are displayed is a 
space that Black social life has systematically been detached  
from. The enjoyment of these gardens reinforces the fact 
that we are alienated from these kinds of spaces in our 
everyday life. The everyday life of workers in the gardens 
consists of tending to the plants and the dreams of the 
colonial imagination. It is the workers who maintain the 
grounds, and through this labor, their practical and daily 
involvement with the land, they hold deep knowledge of 
all the plants. They know what the plants need, when  
they bloom, what their names are, what they can be used 
for, and how to love and care for them. Their labor and 
knowledge sustain the gardens, but the garden is not theirs.  
Since, post-dispossession, this knowledge is associated 
with a job, there it is no guarantee that it will be passed 
down or shared within the broader community, further 
symbolizing and reproducing the alienation from the land. 
…

The outcome of these unjust wars was the decimation of 
thousands of indigenous people and the enclosure of  
the land which they, until the arrival of the Europeans, had 
roamed freely on—grazing their cattle in the green and 
greener pastures and moving when and where they needed  
according to the rhythms of the land and seasons. 

The violence of the term “settle” is perhaps its insistence 
on stasis. 

…

Gqunta’s choice of materials associates her with what she 
refers to as “continuous revolt,” situating her work within  
a broader tradition of protest and resistance. The already- 
mentioned broken glass bottles and the cement petrol 
bombs that were part of some of her earlier work, along 
with their descendants in Tending to the harvest of dreams,  
present a complex sense of revolt and refusal and their 
relation to everyday life. Broken beer bottles, flammable 
gardens, and razor-wire laundry lines might be seen as 
referencing the violence of everyday life for Black women 
as well as having a relation to the work that sustains the 
family. What she does with these symbols is to situate them  
in conversation with traditions of refusal, always in a 
complex manner. The beer bottle became simultaneously 
a symbol of alcoholism, independent economic activity, 
and as a Molotov cocktail, became a revolt against the state.  
Wrapped razor wire becomes an embodiment of collec-
tive labor, a growing plant, an approachable danger, a 
means of containing protesting people, and a harmful and 
aggressive defender of the capitalist ideal of property. 
The work situates resistance within the everyday. 

…

The first permanent boundary, demarcating the colonially 
enclosed land in the Cape, the first boundary to free 
movement, was van Riebeeck’s Hedge.³ Planted in 1660 
and declared a national monument in 1936, this hedge 
was planted to serve as a barrier restricting the movement 
of the indigenous population into the newly established 
“settlement.” Today, parts of this hedge remain within the 
grounds of what is known today as the Kirstenbosch 
National Botanical Garden. 

Kirstenbosch symbolizes and reproduces colonization.



wire is transformed, appearing far more gentle than how 
we often encounter it as a barrier. The wrapping of the wire,  
giving this vicious and harsh material a somewhat soft 
edge, is a time-consuming, labor-intensive process. Its soft  
appearance notwithstanding, it continues to represent  
a fortified perimeter. Gqunta recalls sections of razor wire, 
the assumed-to-be more dangerous cousin of barbed wire,  
at home between her family’s house and her neighbors’. 
This razor wire was often given a more inviting appearance  
through the practical need for more space for drying  
laundry and it became a useful place to hang drying clothes.  
Like Lawn (Gqunta’s work that inserted the dangerous 
possibility of a petrol bomb into the context of a garden,  
thereby disrupting the comfortability of the gallery and 
the home), Tending to the harvest of dreams demonstrates  
and plays with that same sense of danger whilst somehow 
making that danger approachable. 

…

“Settle” will never capture the violence of colonialism. 

The act of settlement in its European formulation is  
based on dispossession and enclosure. Dispossess the 
indigenous people and enclose their land. Both are acts  
of violence. The result of this violence is alienation. The 
alienation of the land, never previously owned, is now 
private property. And the alienation of people from the 
land—their basis of existence in a material and a cosmo-
logical sense. The relation of people to the land becomes 
now one regulated by the capitalist colonial economy:  
We relate to it either as workers on the land or as customers  
paying to visit or rent a portion of it. Our relationships  
with land have been, and continue to be, completely fucked  
up by colonialism. In our dreams we envision, imagine, 
and live in a different relationship to land. One without 
fences, without private property, in which we live with the 
land where our spirits and bodies can wander free, and 
we are in touch with the memories of the land itself and 
those who’ve come before us. 

Along with a ragtag group under the employ of the Dutch 
East India Company, Jan van Riebeeck “settled” in the 
Cape in 1652. What ensued in the years immediately follow- 
ing the violent act of settling were numerous skirmishes, 
battles, and wars, primarily over land. These early conflicts,  
the first of many, are known as the “Khoi-Dutch Wars.” 

Contradiction is a function of the Useful. It does not 
exist in love. It does not exist in the dream. And it is 
only by horribly gritting our teeth that we are able to 
endure the abominable system of constraints and 
restrictions, the extermination of love and the limita-
tion of the dream, generally known by the name  
western civilisation.² 

If only dreams could dream. What would they dream of? 
How constrained would those dreams be if they had to 
realize themselves in the world we live in today?  

…

A people’s changing relationship with the context they 
live in produces their culture. Food, instruments, sculptures,  
clothing, ornaments, all of these are products—produced 
and prepared depending on what resources are naturally 
available or can be cultivated or accessed in a given area 
at a particular time. Cultural practices, in the same way as 
the products, emerge also through the relationship 
between a people and their context. Land has historically 
played an important role in indigenous people’s life broadly;  
specifically, here I am referring to spirituality. 

From the importance of certain sites as the places where 
ceremonies are performed 

To the harvesting of plants and herbs for medicine

From the daily practice of walking on and feeling the ground

To the understanding that our existence is not separate 
from the land

Living with the rhythm and in sync with the seasons

Land—by which I mean the actual earth, the water, and 
the plants—is a central component of an indigenous mode 
of spirituality. This is part of why the land question—
dispossession and enclosure—is such an important contem- 
porary political issue: It is central to a people determining 
and constructing autonomous motion culturally, spiritually, 
and materially. 

…

The barbed wire in Lungiswa Gqunta’s work, like the com- 
modified edges of private property, symbolizes a border, 
boundary, or a demarcation. Through collective labor the 



The continuous revolt against  
dreams’ constraint
Asher Gamedze

Tending to the harvest of dreams is part of a long tradition 
of Black cultural production connected to the spirit world. 
This tradition extends to the present day from some of the 
oldest visual art practices that are currently known. In 
Southern African rock art, some dating to 73,000 years ago,  
many “images all clearly relate the paintings to the trance 
dance… Much of the imagery goes beyond the dance itself,  
and depicts the experiences and actions of shamans in 
the spirit world.”1 The dream and the dance are sites of com- 
munication with the ancestors who have come and gone 
before us. These sites find representation and manifestation  
through Black creative work in the material world. Within 
the morass of the past 500 years, the dream becomes a site  
not only of imagination and communication with ances-
tors, but also a mode of knowledge that challenges the very  
limitations of European logic or thought. Dreams constitute  
a knowledge realm that calls us to resist the enclosure, 
privatization, and commodification of the world according 
to that oppressive logic: Dreams are against private  
property and we are called to realize these dreams on Earth.  
Lungiswa Gqunta’s work emerges as resistance to the 
history of dispossession and enclosure, as resistance to 
European settlement. In its refusal, it aims to heal, to realize,  
and materialize, to harvest and manifest the dreams’ world. 

…

Almost a century ago, the Paris-based Black Surrealist 
ensemble—which cohered around the publication  
Légitime défense—presented their own synthesis of  
bourgeois society and the subversive possibilities  
of dreams and love: 
	
	�The Useful—social convention—constitutes the back-

bone of the bourgeois “reality” that we want to break. 
In the realm of intellectual investigation, we pit against 
this “reality” the sincerity that allows man to disclose  
in his love, for example, the ambivalence which permits  
the elimination of the contradiction decreed by logic. 
According to logic, once an object with an affective 
value appears, we must respond to it either with the 
feeling called love or with the feeling called hate. 



work and in my own personal life. This dream was speaking  
about that… about that desire. But that’s all I can say about 
it. It’s recited in isiXhosa and in English.

S.P.	It’s so generous to open this up, which I think is  
beautiful, because you talk about exclusion. And I have the 
feeling that you are opening up so many different thoughts 
and feelings not normally easily accessible. And that’s so 
generous, and I am very grateful for that.

L.G.	When I burn imphepho in the space, you will go 
home with it if you are around it long enough. You go home  
with the smell that stays in your hair, in your clothes, and 
you smell it. I used petrol in the same way in previous instal- 
lations. The petrol in itself really chases people out, and 
you are faced with the fact that you have to decide if you 
want to engage with this or not. And sometimes people 
leave with a headache. So, whatever it is, I’m not saying 
that it will be nice, but you leave with something. And for 
me, it’s nice to feel, to think, that I could possibly touch 
someone without knowing, but through smell, through a 
repeated audio, or through something. I want to stay in 
their memory or their clothes or their hair or whatever it is. 
I like to think that the work exists outside of whatever 
space that it was shown in, through memory, or through 
whatever it is. That’s my hope… that it doesn’t simply  
stay there, that it moves, and it carries on in whatever form 
that it possibly can. 

S.P.	 I think this is a beautiful last sentence.

write up these laws and do all of these things to say that 
we do, but no, we don’t. And the wake-up call comes when  
the earth and land itself really just responds or fights back.

S.P.	Climate change is a response, and I think that’s a 
problem with nature anyhow. Nature is not an inactive 
power; it’s always reacting. And not only reacting, it’s also 
acting. It’s changing and developing differently, and I 
think this is something that humans underestimate.

L.G.	Yes, and nature also has such a huge memory.

S.P.	I think it’s also like being driven to a closer relation-
ship with what the earth or the landscape is telling you, as 
you said. This is a dialogue about where to go or where  
to stay. And now, we even force nature not to react instead  
of seeing it or listening to it. Listening brings me to 
another component. There is sound in your work, which 
is also linked in a certain way. 

L.G.	To the imphepho burning in the space? Yes, definitely.  
The sound recording is part of my spiritual practice. It’s 
recording my dreams, the ones that I wish to record. It’s 
just part of my current spiritual journey, and that’s all  
I can actually say about it. I mean, I can’t even… I am not 
allowed to recite these spiritual dreams to anyone else, 
really, except for my guide. I’m being naughty, but in the 
same breath, I know that it belongs here too. 
	There is a danger in sharing sometimes, you know.  
I think this one is okay. In the beginning, I wrote my dreams 
down, and I was trying to remember them, but they were 
disappearing the more I tried to remember them. Some-
times by going closer to them, they just go further and 
further away, but other times, they are just really clear. I got  
into the habit of recording them on my phone, and so  
the sound pieces really are a recording of me waking up at 
whatever hour, half asleep. You can hear it in my voice:  
it sounds tired, it’s slow and thinking, slightly disoriented, 
trying to remember this thing. 
	It really is quite an intimate moment, because it’s me 
meeting or seeing my aunts in my dream and my cousins 
being given certain instructions on things to do, and having  
someone open a gate into another world and shining a 
light on this thing that you are trying to become and kind 
of solidifying these things you are trying to become. For 
me, healing has manifested its way all over my life, in my 



free. I was walking to catch a ride back home when my 
spiritual mentor’s son was just telling me… I was asking if 
this plant still grows here, and he was like, “Yeah, it’s just 
started to grow.” And he was telling me that that is the time  
you should pick it, because it is more potent, instead of  
it being picked when it is bigger, which is actually how it is 
sold in Cape Town. And I didn’t even know that, and he 
said, “Yeah, when I pick it for my mother, I pick it at this 
particular stage.” In that moment, I got to know more about  
something that I use in my daily life, the simple knowledge  
of when to pick it, but I would never have known or been 
able to learn about this, because it’s not in my immediate 
surroundings. I have to travel out of town for one hour in a 
taxi to reach where she lives. 
	And back in the suburbs of Cape Town, you go into town  
and there are people selling the same imphepho in bun- 
dles. They go to the mountains and pick it up for everybody  
and then bring it into the city. And for me, that disconnect 
speaks volumes, because it translates our knowledge of 
these plants, and we are kind of robbed of having a rela-
tionship with them. So, doing this whole landscape is also 
a meditation on the disruption of the generational knowl-
edge of plants being passed down and the relationship 
that we have with it; picking just enough for what you need  
and not being excessive and taking too much. 

S.P.	Take too much, sell it, and then, maybe because there  
is no wisdom, you take the bigger ones, because they sell 
better, instead of, as we just learnt, picking the smaller ones.  
It’s capitalism at its best.

L.G.	Of course. Capitalism at its best. And it’s unfortunate 
to understand that we could have, or ideally still want to 
have, that relationship. But it’s very difficult now. Structur- 
ally, it’s so far removed, and because of this thing of  
property ownership, you cannot just go back and live there.

S.P.	I mean, the whole idea of property… When you think  
about all the people trying to own stars by buying the 
right to name them, I think it’s the same. How is it possible 
that somebody even thinks of owning a star? But it’s the 
same: How is it possible that somebody owns a piece of 
earth? It’s ridiculous.

L.G.	It’s absolutely wild. It really is madness, because in 
essence, we don’t own shit. We don’t own the land. We can  

is now so gentrified, and we’re made to feel like we don’t 
belong there. 
	And in terms of the freedom of movement—which we 
had before imperialism, before colonialism—we were 
nomadic people, we migrated from the north, and we were  
constantly moving. If the earth chooses not to give you 
food, you move on, you listen and you move on, you know. 
These are the kinds of relationships we had, needing the 
land for survival, for food and growth, while learning to 
understand the different seasons: where it cannot give you  
enough and what it gives you medicinally, in terms of food,  
and so on. There has been so much of our knowledge lost: 
our understanding of what plants do, which are medici- 
nal, which are for food, what is for this or that, and literally 
understanding our environment. 
	Some of these plants are used in healing and spiritual 
rituals, and they grow freely in the mountains. You would 
simply walk to a mountain and pick it, but right now you 
can’t just walk up the mountain, and you can’t move as 
freely. Here are people who have fenced land they have 
no business fencing. But in some places which haven’t 
been invaded in such an aggressive way, people are still 
able to have these plants and grow them in their back-
yards and their neighborhoods. And because the people 
and plants are living together, it is normal and natural for 
them to simply go and pick a plant, already knowing what 
it is they are picking and what they are using it for. That  
is knowledge that would normally be passed down, right? 
Because your mom would send you to go pick a plant. 
That’s how you would gain knowledge: what is what, how 
to pick it, and at what stage of the plant’s blooming to 
pick it, that it is more potent for this, etc. You would learn 
all of these things and more if you were able to grow up  
in close proximity to the plant, rather than going in a taxi, 
going to town, and going to the market to find this thing. 
It’s just how it is now, and it’s crazy. When I returned home 
and went to visit my spiritual mentor, she was living in  
this neighborhood where you could freely pick this certain 
plant, and if you go to Cape Town, it’s a plant that we use 
in imphepho.

S.P.	So that’s a plant that you would use for its healing 
properties and smell?

L.G.	Yes. That’s a smell that would be in the space as a 
burnt plant. It grows in mountains and hilltops, wild and 



S.P.	And is it normal that you are able to commute 
between these different worlds or areas?

L.G.	Only recently, when I went to get my postgrad, 
when I left my home city. Even before I left, I was attending  
university in a privileged area, going back home to an 
underprivileged one, like an everyday type of thing. And 
you are literally in a taxi when you just see the shift, you 
see it structurally, you see it in just so many ways. And for 
me, I grew up with that, even when I went to high school 
and primary school. I went to an Afrikaans primary school, 
and that was just absolute hell—having to not only deal 
with a different environment, but education was just a 
whole other battlefield in itself with what was forced upon  
you and what manifested as a result. You had to do that 
shift every day, because you’re speaking a language that is  
not yours. But there’s yet another language, it’s an English 
and Afrikaans school, and so there are two other languages  
that you have to be mindful of, which are getting shoved 
down your throat. You go from having access to sports 
fields and vast amounts of land to do all of these things you  
don’t know and you haven’t seen before, to the shift back 
home where it is, like, two bedrooms for six people. What  
vast land? You played soccer on the road. You know, you 
have to pause the game when there are cars. 
	This shift, mentally and visually, is something that really 
stays with you and became more amplified when I moved 
to Cape Town. Previously, I was always going back home, 
but when I lived in Cape Town, I lived in the suburbs, so now  
I get to live in these places that felt removed and far from 
me. And even then, you have the feeling that this is only 
temporary: Surely, I can’t maintain this, or I’m not able  
to live here for very long. This is all very alien. 

S.P.	You were also talking about the fact that these land-
scapes, which were taken away, that these are also ritual 
landscapes with ritual plants that are difficult to access now.  
What does that mean?

L.G.	Obviously, I can only imagine by looking at photos 
and diving into the archives to see photos of the city  
I grew up in. And I was shocked to see images of black 
women by the river. They are just relaxing, and others  
are washing clothes, and there is a whole beautiful conver- 
sation going on. They are just minding their own busi-
ness, and they live there. This is the Baakens Valley, which 

border, and to create this wall that says: When you step 
into this enclosure you have to watch how you walk, where  
you walk, and you need to think twice about who you are. 
If you see yourself in this place, you ask yourself, can you 
even afford to keep this place like this? There are so many 
ways in which they use the landscape to segregate and  
to further exclude certain people. 
	It’s just mind-boggling—the idea of “wildness” and  
all this language of “unkempt” and “unruly” wildness, when 
really you are speaking of things that are naturally just 
themselves. To impose all of that on something that is so 
natural, and then to use it as a tool, that blows my mind. 
That’s why I’m quite fascinated with people’s relationships 
to these places. 
	I have quite a few photos of my mom and her sisters in 
the garden in our neighborhood. They loved to dress 
nicely, and they would pose in the garden lying down or 
sitting by the tree. This was a place of rest and of joy,  
visible in the images through how they were and how they  
moved within these spaces, while at the same time  
knowing that if you didn’t have that space within your own 
backyard, it wouldn’t be accessible to you even if it is 
public. Even if it is made outside for you, it will not be kept 
in the same way. 
	For instance, if you compare gardens and public spaces  
in the less privileged areas versus the suburbs, you can def- 
initely see… It speaks volumes to how the groups of people  
are treated; you just have to look at children’s parks, for 
instance, and the conditions of the space will show you who  
lives where. The parks will show you who lives where if 
you look at the fundamental thing, which is how the grass 
is kept. And that’s why I always like starting off with the 
green grass. The parks where I lived were patchy, unkempt,  
rocky, hard, half-soil, half-grass, here and there. Drive ten, 
fifteen minutes out to a suburb—it’s a different park al- 
together. The rides are well kept, and the grass is beautiful;  
it’s green, it’s watered. There’s someone taking care of it. 
	Parks are one of the many places in which you can see 
this segregation structurally, and it also exists in terms of 
gardens and natural spaces of leisure. It’s just wild to see 
that—to always have to live and exist and travel between 
these two worlds with this continuously shifting visual.  
I deeply think through all of the things that I notice, and it 
may seem crazy, but this green grass really becomes a 
physical manifestation of how people are treated and how 
an area is treated because of the people who live in it.



feeling that, for example, due to the fabric in which the 
wire is wrapped, the violence feels slightly hidden. And 
then the realization, that these are weapons which are 
used everywhere to keep people away, makes them even 
more brutal. Because the beauty of the colors, the fabric, 
and the linen makes the violence even more tangible for 
the visitors.

L.G.	The way I have done it really is by using this material 
of exclusion to create an environment associated with 
inclusion, with warmth and comfort. This is to get people 
thinking and to revisit their ideas of comfort: what it looks 
like generally, but especially in terms of the public sphere, 
which is quite important. I mean, all of this can be traced 
back to people’s ideas of comfort and home, but in the 
public sphere, something is made for the public and yet, 
actually, it’s only for a certain public. And that disclaimer  
is left unsaid but is clear in the ways it is kept or the ways it 
is nurtured. It’s kept green, it’s kept trimmed, it’s kept 
perfect—so as to say: do not disrupt. There are just many 
very interesting ways in which people are excluded in 
public areas. 

S.P.	But isn’t it interesting that gardens in general are 
very often filled with ideologies or ideas about how nature  
should be. As you said, there are certain ideas which are 
let in, but it also cannot become too wild. It has to be in a 
certain state of order to be still approachable, and yet I 
always have the feeling in gardens that even the plants can’t  
be what they are, because they are meant to be symbols, 
or they are meant to grow a particular way, and if they grow  
in an unexpected way, they will be pruned, cut back,  
or pulled up. So, as well as beauty, there is such brutality 
already lying in every garden, because there is a certain 
idea, and the execution of this idea is always quite harsh. I 
bet it is supposed to be both: It’s nurtured, the plants are 
getting watered and maybe being fed with some good 
soil, but only if they behave the way they are expected to.

L.G.	Exactly. People’s desire to create these landscapes—
but at the same time thinking that they can control nature, 
and doing so through these gardens in order to show 
their wealth and status in society—really amazes me. This 
makes a garden into something that conforms to their 
own ideas, something quite detached from the person. 
It’s also a way to establish a boundary, to create a gate, a 

time where it was not given to them, especially in those 
spaces of oppression and exploited labor. So this garden at  
ZOLLAMTMMK unveils the true nature of all of these beautiful  
places in which my friends and I feel like we don’t belong. 
This project is an attempt to make people see and feel what  
we continually go through, because explaining it to some-
body is not enough. I always try and create these installa-
tions, these experiences, for people to have a glimmer— 
maybe for an hour or even five minutes—of what it means 
to have to change your mindset and your movement in a 
place where you should be comfortable and free to inhabit. 
	And so, making this kind of landscape out of this particu- 
lar material is a disruption of that. This disrupts that idea  
of accessibility, of freedom, and of movement in this inviting  
environment, and it disrupts the assumption that it is for 
you and will take care of you. Creating something that is so  
beautiful but that bites, scratches, or hurts somewhere 
always has this underlying threat of some sort, whether you  
see it or not. I’ve always been fascinated by different ways 
of communicating experiences, especially to people who 
live outside of that and continue to maintain harmful ways 
of looking in. 
	I also understand my work is sometimes in gallery 
spaces in the city, which is outside of the spaces that I grew  
up in, meaning the majority of the people who experience 
my work are also a majority of white and privileged people  
who don’t know lack of accessibility or what it means to 
code switch. Hence, my work challenges ideas of beauty, 
comfort, and excess and forces the viewer to be aware of 
their bodies in a space and to be mindful of their “freedom”  
of movement. 

S.P.	I think the violence and the brutality of these land-
scapes, which for a privileged audience are quite normal 
to access, become so visible after going into the space 
you have created. You have a glimpse of a landscape, and 
then realize the brutality in the material, then think about 
how this landscape is built and the physical reality of it.

L.G.	That’s my hope, because it’s not about the visuals only.

S.P.	Because in a lot of these gardens, their brutality is 
not visible to those who can access them. But I think the 
gardens you are creating all have sources of beauty, while 
also having the brutality of what it means to access them— 
who is allowed to access them and who is not. I have the 



Conversation
Lungiswa Gqunta / Susanne Pfeffer

SUSANNE PFEFFER I think it’s interesting that you are 
trying to build a landscape in the ZOLLAMTMMK. How did this  
idea start for you?

LUNGISWA GQUNTA  It feels somehow like a continuation  
from something that has always interested me in terms  
of land: how people move within it and the politics of it in 
South Africa. I think it started with the installation of my 
work Lawn—a piece made of broken bottles, petrol, water,  
and ink. A lawn resembles this thing of absolute luxury that 
is simple and quiet, but I always viewed its vastness behind  
large gates, never really having access to it. I started to 
think more about the things I don’t have access to, that my 
people, Black people, work to keep up and to nurture and 
grow. The contrast between it all became even greater for 
me while living in between the suburbs and the locations 
(known as townships, but I don’t like that word) and having  
to navigate those two very different places. I had to walk 
past these big gates with electric fences and see the men 
tending to the gardens; men who have to pack up, to 
leave, and go to a completely different environment after-
wards. Even just navigating Cape Town, which is filled 
with these kinds of colonial landscapes, reminds you that 
you are slightly out of place or always being watched, 
sometimes in very obvious ways and other times in very 
subtle ways. Being in spaces where you’re made to feel as 
if you don’t belong always brought up a specific reaction 
in me: I own the space in the way that I move across it, and I  
walk as if this were mine. I move with the thought that this  
is my inheritance, not to feel small or to constantly be faced  
with all the politics about that particular space. I don’t 
know if it’s reclaiming… but trying to reassociate myself in 
a space that has been made to feel alien to me. 
	So this landscape, this garden, this cloud is many things.  
It’s not always on the ground, sometimes it’s above or  
in mid-air; it flows through different spaces. For me, this 
landscape is a lot of unrecognized and unappreciated, 
extreme physical, mental, and emotional labor. It is trying 
to imagine what people were thinking and going through, 
and at the same time, how they were able to continue this 
relationship of nurture in a non-nurturing environment. 
They were still able to care and give love to something in a 



Centimeter after centimeter, green, orange, and purple 
strips of cloth are tightly wound around the shiny, cold 
wire. Only the barbs pierce the cloth cladding from within 
again and again like clear and brutal rays. Distributed 
throughout the room, the colored tangles of steel form an 
expansive green garden landscape from which purple 
and orange fields sprout here and there. Round and 
geometric basins ending in rust spread out amongst them 
like lakes on a wide, parched plain. Above them hovers 
the sweet and tangy fragrance of burnt imphepho. Words 
sound out—rhythmic, soft, muted, chirruping, clicking, 
and clacking—in a still-drowsy attempt to describe the 
nocturnal dream in isiXhosa. In Tending to the harvest  
of dreams, the South African artist Lungiswa Gqunta poses 
the question of colonialism’s continued impact thirty  
years after the supposed end of apartheid. How can one 
pick up the thread of one’s own relationship to nature,  
the centuries-old traditions and knowledge that lie within 
one but speak to one only in dreams? How can one find 
and carry on one’s identity, of which one was robbed bit 
by bit, also through land seizure?  
	Slowly and subtly, like the scent and effect of imphepho, 
the violence that comes forth from this work only on closer 
inspection seeps into us and stays there. The barbed wire 
restricts our movements and gives us a sense of what it’s 
like to be in a place where you could feel lighthearted if you  
had the right to. After centuries of colonial influence and 
violence, it is difficult to change these places. Two-thirds 
of the country are still in white ownership. Ninety percent 
of the wealth belongs to 10 percent of the population. In a 
country so rich in natural resources, the question of land  
is crucial and the demands for restitution ubiquitous.
	The history of barbed wire began with the colonial 
conquest of the North American West, the prairie, and the 
systematic expulsion of the indigenous peoples (by way  
of the Homestead Act). It was during the Second Boer War  
that it first came into use for military purposes. The British 
stretched it between rapidly erected blockhouses to protect  
strategic points such as railway tracks and severely limit 
the Boers in their freedom of movement. Barbed wire also 
surrounded the concentration camps subsequently built 
for the imprisoned population. Under apartheid, it helped 
enforce segregation. And today it is still as typical of the 
South African landscape as the countless colonial gardens  
and parks that dot the entire country: Kirstenbosch National 
Botanical Garden, Company’s Garden, Brenthurst Gardens, 

to name just a few. Despite its tremendously rich flora—
South Africa has the greatest number of endemic plant spe- 
cies in the world—the Dutch and British introduced “native” 
plants and formed the conquered landscape according to 
their own tastes.
	To this day, the gardens and parks are planted and  
cultivated primarily by Black South Africans who were pro- 
hibited from visiting them under apartheid. “They lavish 
their care and love on these gardens even though both are 
denied them in these landscapes of oppression and ex- 
ploitation,” the artist observes. Hedges, walls, fences, and 
wires also enclose the gardens, parks, and entire landscapes 
of the present. “Parks are one of the many places in which 
you can see this segregation structurally, and it also exists 
in terms of gardens and natural spaces of leisure. It may 
seem crazy, but this green grass really becomes a physical 
manifestation of how people are treated and how an area 
is treated because of the people who live in it,” Lungiswa 
Gqunta comments. “Even just navigating Cape Town, which 
is filled with these kinds of colonial landscapes, reminds you  
that you are slightly out of place or always being watched, 
sometimes in very obvious ways and other times in very 
subtle ways. Being in spaces where you’re made to feel as if 
you don’t belong always brought up a specific reaction  
in me: I own the space in the way that I move across it, and 
I walk as if this were mine. I move with the thought that  
this is my inheritance, not to feel small or to constantly  
be faced with all the politics about that particular space.  
I don’t know if it’s reclaiming… but trying to reassociate 
myself in a space that has been made to feel alien to me.”
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